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I SEGRETI 
DELL’IMMUNITÀ

Tutto ciò che possiamo imparare dagli animali 
su igiene e controllo delle infezioni
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Premessa

Il presente libro è stato scritto in piena pandemia da 
SARS-CoV-2, tra la primavera e l’inizio dell’estate del 2020. 
Visti gli argomenti trattati ho ritenuto necessario, ed era in 
un certo senso inevitabile, presentare qualche riferimento 
alla situazione sanitaria e alle misure governative relative 
alla COVID-19. D’altra parte, però, tengo a precisare che tutti 
gli approfondimenti che troverete sul concetto di immunità, 
e sui vari comportamenti igienici attuati dalle specie anima-
li per il contenimento delle infezioni, assumono una valenza 
che va ben oltre la diffusione mondiale del nuovo Coronavi-
rus. Con questo saggio cercherò di fornirvi una visione al-
ternativa, offrendo una prospettiva diversa rispetto a quella 
umana che siamo abituati ad adottare nel quotidiano.

La mia formazione da biologo mi impone di inserire 
un’ulteriore breve nota. Nel corso di queste pagine, come an-
che nel sottotitolo del libro stesso, troverete spesso il termine 
«animali». Da un punto di vista evolutivo sappiamo bene 
che anche noi, appartenenti alla specie Homo sapiens, do-
vremmo considerarci «animali». Ed è per questo che quando 
ci si vuole riferire a specie diverse dalla nostra spesso si usa 
la locuzione «animali non umani». Personalmente la riten-
go riduttiva, e in un certo senso filo-antropocentrica, visto 
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che rimanda al concetto di «umanità» come fattore differen-
ziante tra presunti «animali umani» e «animali non umani». 
Forse, in linea generale, sarebbe meglio parlare di «umani 
e altri animali». Ad ogni modo, per facilitare la lettura e la 
comprensione di tutti, ho preferito utilizzare semplicemente 
il termine «animali» in riferimento a tutte le specie viventi 
che appartengono al regno «Animalia» (secondo l’odierna 
classificazione tassonomica) a esclusione della nostra. Spe-
ro, comunque, che questa scelta stilistica non sia di troppo 
disturbo per i lettori e le lettrici che rientrano nella categoria 
degli «addetti ai lavori» in ambito scientifico.
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Il rapporto fra ospiti e patogeni

Quando si parla di comportamenti immunitari, igiene 
e controllo delle malattie infettive, ci sono diversi aspetti 
che l’opinione pubblica per lo più ignora. Per questo moti-
vo credo che il modo migliore per iniziare questo libro sia 
fornire a tutti i lettori e a tutte le lettrici una base comune 
dalla quale partire per intraprendere la nostra avventura 
alla ricerca dei segreti dell’immunità nel mondo animale. 
In particolare, nel corso dei prossimi capitoli cercheremo di 
rispondere a diverse domande, tra cui: che cos’è un patoge-
no? A che cosa servono le malattie infettive? Igiene e pulizia 
sono la stessa cosa?

Personalmente sono molto affascinato dalle relazioni 
simbiotiche e le ritengo uno degli aspetti più interessanti 
delle scienze biologiche. Tali interazioni tra specie diverse 
sono alla base dei processi di adattamento ed evoluzione per 
tantissime forme di vita, esseri umani inclusi. Quello che 
siamo oggi non è altro che una delle tappe del lunghissimo 
cammino che stiamo percorrendo al fianco di altri miliardi 
di specie, a cominciare dai microrganismi potenzialmente 
dannosi per la nostra salute. Un cammino che dovremmo 
imparare a guardare con una visione d’insieme, la cosiddet-
ta big picture.
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E chissà che poi, alla fine di questo libro, oltre ad aver 
appreso gli insegnamenti degli animali sui comportamenti 
igienici e sul controllo delle infezioni, non vi sarete un po’ 
affezionati ai tanto detestati agenti patogeni (come è succes-
so a me).

Alla scoperta dei patogeni e delle malattie infettive

Nel 1546 il medico e filosofo italiano Girolamo Fracasto-
ro propose un’ipotesi rivoluzionaria, frutto di venticinque 
anni di riflessioni: per le malattie infettive, il contagio avvie-
ne attraverso il passaggio di agenti impossibili da vedere a 
occhio nudo, come spore o semi («seminaria»), da un indivi-
duo malato a uno sano. Fino ad allora nessuno aveva avuto 
un’intuizione simile a quella di Fracastoro. Fu l’inizio della 
moderna teoria dei germi. Più di cento anni dopo, l’esistenza 
della «seminaria» venne effettivamente documentata grazie 
alle nuove tecnologie sperimentali, anche se la teoria di Fra-
castoro non venne del tutto dimostrata prima del XIX secolo, 
con i lavori di diversi studiosi (tra cui il noto Louis Pasteur) 1.

Nel corso della pandemia da COVID-19 abbiamo sentito 
spesso parlare di virus, contagio, contatto, infezioni. Molti 
di questi concetti erano stati ripresi dal celebre saggio scien-
tifico Spillover 2, scritto dal giornalista David Quammen e 
pubblicato nel 2012. Con la diffusione a livello mondiale di 
un nuovo Coronavirus di origine animale (SARS-CoV-2) in 

1 P. M. Tierno jr., The Secret Life of Germs: What They Are, Why We Need 
Them, and How We Can Protect Ourselves Against Them, Simon & Schu-
ster, New York 2004.
2 David Quammen, Spillover. L’evoluzione delle pandemie, Adelphi Edi-
zioni, Milano 2014.
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grado di fare il cosiddetto «salto di specie» negli esseri uma-
ni, l’opera ha aumentato notevolmente la sua notorietà, tanto 
da conquistare in pochissime settimane la vetta delle clas-
sifiche dei libri più venduti. In Spillover si affronta il tema 
relativo alle «malattie emergenti», infezioni caratterizzate 
da una diffusione più elevata rispetto a quanto fosse pre-
vedibile. Possono essere «nuove», quindi causate da agenti 
patogeni infettanti sconosciuti fino a quel momento, oppure 
originate a seguito del passaggio tra specie animali e Homo 
sapiens. In quest’ultimo caso di parla di zoonosi, con un pro-
cesso che in generale può essere bidirezionale (da animale a 
umano e da umano ad animale). 

Ma quando parliamo di malattie infettive dobbiamo cer-
care di comprendere fino in fondo il significato del termi-
ne «patogeno». Anche se a molti può sembrare scontato, il 
concetto di agente patogeno è stato (e, in un certo senso lo 
è tutt’ora) a lungo discusso dagli scienziati. Gli storici della 
medicina raccontano come in passato le malattie venivano 
viste come «eventi» e non come «processi». Questa visione 
portò a due modelli, oggi conosciuti come modello «onto-
logico» e modello «fisiologico». In particolare, secondo il 
modello ontologico una malattia è provocata da un oggetto 
estraneo (vivente o non vivente) che alloggia nel corpo di un 
individuo. Per cui, curare la malattia e ripristinare un buono 
stato di salute equivale a espellere l’intruso. Al contrario, in-
vece, il modello fisiologico inquadra una malattia come un 
disturbo o come una deviazione dalla norma (alterazione 
omeostatica) e include un aspetto temporale. In questa con-
cettualizzazione dinamica, la salute corrisponde all’armonia 
o all’equilibrio stabilito nell’organismo. In Europa, nella pri-
ma metà dell’800, nonostante fossero già state formulate le 
prime teorie microbiche, il modello ontologico non veniva 
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preso in gran considerazione. Con l’ascesa della microbiolo-
gia medica, tale modello ha successivamente iniziato a gua-
dagnare diversi sostenitori.

In questo senso, per molto tempo la nozione di patoge-
no è stata intesa sulla falsariga del modello ontologico. Un 
agente infettante era visto come un’entità essenzialmente 
statica e immutabile, assolutamente distinta dagli altri mi-
crobi poiché possedeva una capacità intrinseca di causare 
malattie negli ospiti. Qualche studioso iniziò a proporre 
una separazione tra i microrganismi «nocivi» e quelli «buo-
ni», inserendo nella categoria dei patogeni un qualsiasi or-
ganismo in grado di causare una malattia. Quest’ultima de-
finizione in molti casi è mantenuta anche al giorno d’oggi, 
come una convenzione adottata da un punto di vista biome-
dico. C’è anche da dire, però, che negli ultimi anni moltissi-
mi ricercatori stanno riprendendo in considerazione il mo-
dello fisiologico, in relazione al fatto che la nostra visione 
del mondo microbico potrebbe essere troppo limitata. As-
sumendo una prospettiva ecologica, infatti, le relazioni co-
evolutive tra specie diverse possono essere piuttosto fluide e 
difficili da classificare. Sappiamo, ad esempio, che esistono 
diverse tipologie di simbiosi, che includono il mutualismo 
(A e B traggono vantaggio reciproco), il commensalismo (A 
trae vantaggio e B non viene danneggiata) e il parassitismo 
(A trae vantaggio e arreca danni a B) 3. Nell’ambito delle 
simbiosi, un aspetto di particolare interesse per gli scopi di 
questo libro riguarda proprio il fenomeno del parassitismo, 
ovvero la relazione tra una qualsiasi specie (definita ospite) 
e un parassita.

3 P. O. Méthot, S. Alizon, What is a Pathogen? Toward a Process View of 
Host-parasite Interactions, «Virulence», n. 5, 2014, pp. 775-85.
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Ma che cosa si intende per parassita? Innanzitutto dob-
biamo tenere in considerazione il fatto che il termine «paras-
sita» non si riferisce a una categoria ben precisa. Una qualsi-
asi specie (non necessariamente animale) può essere definita 
parassita se instaura una simbiosi, da cui trae beneficio, con 
un’altra specie (ospite) e alla quale arreca un certo danno. 
In un certo senso un parassita non è altro che un «furbo la-
dro di risorse» e spesso, oltre al furto, lascia al malcapitato il 
conto da pagare. Il danno causato dal parassitismo può esse-
re di diverso tipo e, per questo motivo, possiamo dire che i 
parassiti possono essere patogeni, anche se non tutti lo sono. 
I patogeni (per definizione) causano una determinata malat-
tia, mentre per i parassiti questo non è sempre vero. Esistono 
infatti due tipologie di parassiti: gli endoparassiti (agenti mi-
croscopici come batteri, virus, funghi e protisti), che vivono 
all’interno dei loro ospiti, e gli ectoparassiti (come pulci, zec-
che e sanguisughe), che invece vivono all’esterno. Possiamo 
dire, quindi, che solo gli endoparassiti, che rappresentano 
gli agenti infettanti di diverse malattie, possono essere chia-
mati patogeni. Gli ectoparassiti, invece, oltre ad arrecare un 
danno solitamente minimo per l’ospite possono agire come 
vettori per gli endoparassiti, ma non possono essere consi-
derati patogeni veri e propri.

Il ciclo vitale dei parassiti cambia in base alla specie 
considerata e può essere relativamente semplice (includen-
do una sola specie ospite) oppure complesso (con due o più 
specie ospiti). Questa variabilità incide notevolmente sia 
sulle strategie adottate dal parassita per attaccare l’ospite 
sia su quelle impiegate dell’ospite per difendersi in manie-
ra adeguata. Tutto ciò porta a ripercussioni rilevanti dal 
punto di vista biologico, dato che gli agenti infettanti (e 
più in generale tutti i parassiti) svolgono un ruolo ecologico 
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fondamentale all’interno degli equilibri dinamici dei vari 
ecosistemi.

Ruolo ecologico dei patogeni

Equal rights for parasite! Questo era lo slogan provocato-
rio scelto da Donald Windsor, sul finire dello scorso millen-
nio, per ricordare l’importanza ecologica dei parassiti e di 
tutti gli agenti patogeni 4.

Un esempio dell’importanza di questi organismi è il con-
trollo che svolgono sulla demografia delle specie ospiti. Ma 
esistono anche aspetti quasi sconosciuti, come la capacità di 
alcuni parassiti (che da soli sarebbero dannosi per l’ospite) di 
difendere l’organismo da malattie mortali, che chiaramente 
comprometterebbero la sopravvivenza dei parassiti stessi 5.

Secondo alcune stime fino ad oggi abbiamo identificato 
e classificato solo il 10% di tutte le specie parassite esistenti. 
Ciò è dovuto, in buona parte, al fatto che nel corso degli anni 
i ricercatori abbiamo dedicato maggiore attenzione a specie 
più «carismatiche» o più «attraenti» per l’opinione pubbli-
ca. Questa mancanza, però, può essere decisiva quando si 
tratta di stilare i piani di conservazione, con conseguenze 
spiacevoli per la salvaguardia di habitat e biodiversità. Per 
fortuna, pian piano la consapevolezza su questi aspetti sta 
aumentando. Recentemente alcuni autori hanno pubblicato 
un contributo scientifico 6 in cui spiegano alcuni degli obiet-

4 D. A. Windsor, Equal Rights for Parasites, «Perspectives in Biology and 
Medicine», n. 40, 1997, pp. 222-9. 
5 B. Ashby, K. C. King, Friendly foes: The evolution of Host Protection by 
a Parasite, «Evolution Letters», n. 1, 2017, pp. 211-21.
6 C. J. Carlson et al., A Global Parasite Conservation Plan, «Biological 
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tivi da raggiungere nei prossimi anni attraverso una siner-
gia tra ricerca, gestione e coinvolgimento del pubblico. Una 
presa di posizione forte, ma necessaria, per evitare che si 
realizzi un’estinzione di massa (già in atto) delle specie pa-
rassite provocata dagli esseri umani, che porterebbe in breve 
tempo a un collasso ambientale.

L’importanza ecologica è testimoniata anche da uno stu-
dio che ha preso in esame il consumo alimentare dei paras-
siti da parte delle specie animali 7. Questo fenomeno, né raro 
né accidentale, influenza attivamente le proprietà delle reti 
alimentari e la trasmissione di alcune malattie infettive. Gli 
autori di questo contributo suggeriscono che una visione più 
ampia del ruolo ecologico dei parassiti non solo migliorerà 
le nostre conoscenze sulle reti trofiche e sull’evoluzione dei 
cicli vitali complessi, ma potrebbe tornarci utile anche nello 
sviluppo di strategie per il controllo delle infezioni.

Ovviamente quando si parla di parassiti dovremmo sem-
pre considerare che, insieme alla competizione tra conspe-
cifici e alla predazione, gli agenti infettanti rappresentano 
tra le principali cause di stress biotico per le specie animali 
(e per gli esseri umani). Sebbene in alcuni casi le specie di 
parassiti convivano con i loro ospiti senza arrecare troppi 
danni, in altre situazioni le conseguenze della parassitosi 
possono essere piuttosto gravi. Spesso, infatti, i parassiti 
colpiscono gli individui già debilitati o feriti, e sottraendo 
preziose energie metaboliche possono compromettere la so-
pravvivenza dell’ospite (ad esempio, esponendolo a un ri-
schio più alto di predazione).

Conservation», n. 250, 2020.
7 P. T. Johnson, A. Dobson, K. D. Lafferty et al., When Parasites Become 
Prey: Ecological and Epidemiological Significance of Eating Parasites, 
«Trends in Ecology & Evolution», n. 25, 2010, pp. 362-71.
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I parassiti e tutti gli agenti patogeni hanno quindi una for-
te influenza sulla vita delle specie ospiti, ma anche sulla loro 
evoluzione. Non a caso comportamenti, caratteristiche corpo-
ree, adattamenti fisiologici e regolazioni genetiche hanno su-
bito una forte pressione selettiva dalla necessità di rispondere 
in maniera adeguata all’insorgenza di malattie infettive 8.

Ma nell’ambito ecologico c’è un altro fattore che può en-
trare in gioco quando si analizzano le relazioni tra patogeni 
e ambiente. Gli scienziati, infatti, si sono espressi in manie-
ra piuttosto preoccupante circa la possibilità che i recenti 
cambiamenti climatici, causati dalle attività umane, possa-
no influenzare l’introduzione e la diffusione di molte gravi 
malattie infettive. Le stime attuali mostrano una tendenza 
al rialzo per le temperature medie della superficie terrestre a 
livello globale, con un aumento (nel caso delle proiezioni più 
ottimistiche) di circa 2 °C entro il 2100. Sappiamo bene come 
questo scenario potrebbe portare a conseguenze ambientali 
devastanti in diversi ambiti. Uno di questi riguarda proprio 
le malattie infettive, incluse quelle definite «emergenti». Un 
esempio di come l’aumento delle temperature medie sulla 
Terra possa favorire la diffusione di infezioni riguarda le 
malattie trasmette attraverso i vettori (come le zanzare, in 
grado di trasmettere malaria, febbre dengue ed encefaliti vi-
rali). Il cambiamento climatico influenzerebbe direttamente 
la distribuzione geografica del vettore, aumentando i tassi 
di riproduzione e abbreviando il periodo di incubazione del 
patogeno.

Un altro caso rilevante riguarda le malattie infettive tra-
smesse attraverso le tossine presenti in un mezzo acquatico, 

8 R. Raman, S. Kandula, Zoopharmacognosy. Self-Medication in Wild An-
imals, «Resonance», n. 13, 2008, pp. 245-53.
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come il colera. Il riscaldamento globale potrebbe facilitarne 
la diffusione attraverso l’aumento della temperatura della 
superficie dei mari e l’alterazione dei vari ecosistemi. Altri 
fattori da tenere in considerazione sono le migrazioni uma-
ne che, insieme alla crescita demografica e all’incessante in-
cremento degli scambi commerciali, potrebbero contribuire 
indirettamente alla trasmissione di patogeni. Altri elementi 
che peggioreranno la situazione sono: malnutrizione, do-
vuta allo stress climatico sull’agricoltura e alla siccità, e po-
tenziali alterazioni del sistema immunitario causate dall’au-
mento del flusso di radiazioni UV. Lo scenario non sembra 
essere dei migliori, ma secondo alcuni ricercatori, autori di 
un’approfondita analisi sulle relazioni tra patogeni e cam-
biamento climatico, siamo ancora in tempo per intervenire 
tempestivamente e cercare di invertire la rotta 9.

L’ipotesi della Regina Rossa

Ora, in questo luogo, come puoi vedere, ci vuole tutta la velo-
cità di cui si dispone se si vuole rimanere nello stesso posto; se 
si vuole andare da qualche altra parte, si deve correre almeno 
due volte più veloce di così! 10

Nei vari organismi la persistenza della riproduzione ses-
suale è un dilemma classico nel campo della biologia evolu-
tiva. Il problema deriva dal fatto che, a parità di condizioni, 

9 J. A. Patz, P. R. Epstein, T. A. Burke, J. M. Balbus, Global Climate Change 
and Emerging Infectious Diseases, «JAMA», n. 275, 1996, p. 217-23.
10 Martin Gardner, The Garden of Live Flowers, in Lewis Carroll, Through 
the Looking-glass and What Alice Found There. The Annotated Alice, 
The New American Library, New York 1998, p. 46.


